Журналист проверил на себе, тяжела ли корона в Воронеже

В понедельник, 21 сентября, стал утром пить чай и не почувствовал его вкус.

Это был первый звонок.

Три раза я выливал и наливал новый чай, в итоге решил, что сахар, уже совсем не скрываясь, стали делать из крысиного помёта. Забыл об этом до вторника, когда вечером на фоне подскочившей температуры стал терять обоняние.

У меня было железное средство для проверки: жена Аня пользуется таким диким лаком для волос, что, когда она его распыляет, я задыхаюсь в любой из комнат нашей трёхкомнатной квартиры. Брызнул этим лаком и …не почувствовал ровным счётом ни-че-го. В этом месте начало становиться не по себе. Сказал жене, чтобы они с сыном не возвращались от её родителей, проживающих в Северном микрорайоне.

Со мной предпочла остаться дочь (от первого брака) Рита, студентка 1 курса ВГУ. Могла переехать к бабушке с дедушкой на Сакко и Ванцетти, но решила - не подвергать стариков опасности.

В среду с раннего утра колотила температура. Жена, будучи на работе, вызвала врача из поликлиники. Сказала, что дозванивалась туда 2 часа. Что доктор должен прийти до 15 часов. В четвёртом часу, когда врач (примерно моя ровесница) появилась на пороге, я сразу объявил, что потерял обоняние, и гостья застыла в прихожей. Сообщила, что можно попытаться делать тест на коронавирус в общей очереди, но приоритет у беременных и тех, кого температура мучит под две недели. Так что ждать результатов придётся долго. Поэтому – лучше сам, платно. Будучи уверенным на 90%, что заражён, попросил врача набросать примерный список, чем помогать организму в ожидании приговора.

Написала – «Азитромицин», «Аквалор», и что-то от кашля. От кашля пить не стал, потому что его не было. Вместе с «назначенным» женой ещё во вторник «Ингавирином», список показался мне достаточно солидным. Этим и вооружился.

Вскоре выяснилось, что даже за деньги сдать тест в Воронеже не так-то просто. Особенно, если хочешь сделать это на дому. Впрочем, мне врачом было, в крайнем случае, было разрешено подъехать в медцентр: «а что ж делать, если у вас такая ситуация, вот вам телефон, обычно я его не даю, напишите минус или плюс, после к вам приедет грязная бригада».

По всей видимости, вторая волна накрыла (или напугала) пол-Воронежа, потому что услугу мне назначили только на следующий понедельник, 28 сентября. Приехавший до обеда молодой человек застыл на лестничной площадке: «Нам нельзя заходить внутрь». Уговорил его зайти в междверное пространство – между железной и старой, советской дверью. Он протянул мне пакет «вы сделаете это сами». Наверное, это правильно, но для меня было сюрпризом. Делюсь впечатлением. Первая мысль – а вдруг что-то не так сделаю. После того, как уладили формальности (подписание договора, кстати, стоило удовольствие 2 тыс. рублей), вынул белую палочку за толстый конец, сунул себе в гортань рядом с миндалиной (до рвотного эффекта), потом всё это – в контейнер. Передал парню в дверях. «Когда результат?» - «Не могу знать, я только курьер».

Смс пришла во вторник, 29 сентября, в 20:05. Положительный КОВИД-19. Учитывая, что время выполнения анализа было обозначено как 13:43, поток тестируемых в данном медцентре, вправду, плотный. Почти 7 часов мне не могли просто переслать результат.

Самое трудное после объявления диагноза – это переговоры с близкими. Оказалось, что все, кроме меня, думали, что всё-таки пронесёт, у каждого были свои причины испытать шок.

Сразу написал участковому врачу, ответила, что завтра сообщит заведующей и ко мне приедет бригада.

Как я, наивный, это представлял? Это же ковид, это главный театр военных действий отечественной медицины. У нас идёт ведь борьба с коронавирусом, и раз я – подтверждённый заражённый, то, значит, - на передовой этого фронта. И в окопе своего поражённого жилища, поджидаю подхода кавалерии – доблестных врачей, о которых сложено столько героических и поэтичных историй. Ждал, что вступит в действие протокол, что мне назначат лечение и компьютерную томографию лёгких, определят круг контактов и протестируют их, продезинфицируют подъезд, моё жилище и что там ещё полагается…

Знаете, я ни в коем случае, не подвергаю сомнению героическое подвижничество бойцов в белых халатах. Только на личном опыте мне не довелось его увидеть ни в среду, ни в четверг…Похоже, на моём участке фронта кавалерия увязла где-то в болотах. И я, как батальон из советского кино, просил и ждал огня, отстреливался от заразы как мог и вдруг отстрелялся – температура пошла на спад. Честно говоря, прямо уже в день объявления результата теста. А спустя пару дней вообще выровнялась. Но психические атаки только начинались. Все эти гамлетизмы – быть или не быть. Их усугубляли известия с других фронтов, где людей косил вирус за неделю или три дня, где теряли лёгкие, ибо вовремя не сделали КТ, в общем, где царили паника и ковид-террор. 

Расскажу об иных испытанных мной феноменах короны, кроме температуры (когда доходила до 38,5, сбивал парацетамолом). У меня не было ни кашля, ни одышки. Вкус тоже сохранился. Однако я заметил, что каждый день случаются перепады энергии – вот ты бодрый, а через 5 минут тебя рубит с ног. Бывало, что рубило так, что казалось - обратной дороги нет. Кстати, нормальный вариант перепада, зачастую, совпадал с закатом солнца (он начинался в первый день заболевания где-то в 18:16, а потом на несколько минут раньше, в день, когда пишу эти строки, - уже в 18:00) и в это время меня вырубало примерно на час.

Читал, что одним из эффектов короны является психоделический трип, мол, заболевший начинает видеть галлюцинации. Полновесных глюков не было (для остряков замечу, что ничего, кроме лекарств, я не принимал, даже не курил), но по вечерам что-то такое с тобой происходило, в углах квартиры временами стелился сапфировый дым.

Были ещё мелкие разные нюансы, но не знаю, на что их списать – на мою корону или на мои хронические заболевания. Что ещё? Друг, чтобы ободрить, прислал сообщение, что заразились Дональд и Мелания Трамп. «Ты не одинок» - подписал ссылку. «Только врачи к вам едут с разной скоростью». Я завидую Трампу совсем не поэтому, он болеет бок о бок с женой, счастливчик.

… Написал основной корпус данного текста 1 октября, в четверг, на десятый день после первого повышения температуры и на третий - после подтверждения коронавируса. За исключением беглого контакта с участковым врачом, никаких белых халатов я не видел. Будь я один, понял бы и простил. Но со мной дочка, которая тоже начала температурить, перестала чувствовать запахи.

Прождав всю среду «грязную» бригаду, в четверг принялся звонить на ковид-телефон нашего Железнодорожного района. Говорят, ждите, у нас у бригады 200 визитов в день.

- Так по всей Воронежской области сегодня 171 новый заболевший, - отвечаю. – Я сам поставил себе диагноз, сам подтвердил, сам лечусь, вы можете хотя бы заехать, чтобы взять мазок у моей дочери?

- Хотите выяснять со мной отношения?

- Хочу, чтобы вы и ваши коллеги сделали то, что должны.

Сказала, что запишет, что со мной свяжутся. Однако четверг прошёл так же, как и среда. 

Наткнулся тут на отчёт знаменитой Наили Аскер заде, который начинается со слов «Почему-то я наивно полагала, что маска, перчатки и антисептик спасут меня от коронавируса…» Краткое содержание такое: девушка экипировалась и ухаживала за заражёнными родными, но вскоре выяснилось, что у неё тоже ковид.

- Ковид ждал меня дома…делала экспресс-тесты дважды в день, - пишет Наиля. – И не зря. Болезнь удалось обнаружить в первые 12 часов. Вся жизнь разделилась на «до» положительного теста и «после». Было страшно. А дальше всё зависело от врачей. Хочется сказать спасибо Царенко Сергею Васильевичу из больницы №52.

Почитал я Наилю, и волна классовой ненависти захлестнула так, что по ощущению перекрыла волну ковида. Я без всяких экспресс-тестов обнаружил у себя всё в первый же день, тест был лишь формальным подтверждением. «А дальше всё зависело от врачей», ну-ну.

Конечно, и у меня есть контакты, скажем, в воронежском облздраве. Но я с самого начала подумал, а как быть тем, у кого их нет? Тем, кто не знает никаких сергеев васильевичей. Решил пройти этот путь, как проходят его все, кто оказался на самом социальном дне. Нас ещё называют «народом». И не было бы от меня ни слова роптания, если бы не Ритка.

Всё это я написал не для того, чтобы как-то заклеймить работников нашей медицины. В конце-концов, на стенку я не лез, хочется верить, у них были вызовы поважнее моего. Хотя, признаюсь, когда в первый день безрезультатно прождал бригаду вместе с дочкой, то желал вцепиться зубами им в горло и пить их дымящуюся кровь.

Так вот, на стенку от страха и боли, как это бывает у других, я не лез. И пишу сейчас для того, чтобы поддержать оробевших, чтобы вы знали – коронавирусу можно и нужно противостоять. Без всяких гамлетизмов.

На исходе вторая неделя, как меня поразил злобный вирус. Шесть дней без перерыва на обед меня трепала температура. Я сражался практически в одиночку. Но вирус так и не сломил ни моё тело, ни мою волю.

P.S. В пятницу утром забежала женщина из поликлиники, вся в защите, как полагается. Спросила паспорт, взяла мазок. «А у дочери?» - спрашиваю. «У меня всё по списку», - ответила и убежала. В сущности, как тот курьер, которому я платил. Только на этот раз мазки взяла она. Видимо, это и была «бригада».

Виктор Лиходзиевский